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Resumen

Este texto reconstruye la experiencia de un grupo de madres que, en plena pandemia de
COVID-19, encontraron en la conversacién un espacio de apoyo, reflexién y transformacion.
A lo largo de mas de ochenta encuentros, estas mujeres compartieron sus vivencias,
cuestionaron mandatos maternos y construyeron nuevas formas de maternar, comunicarse y
resistir frente a una sociedad que continua invisibilizando la discapacidad. Se explora como el
dialogo se convirtié en una herramienta clave para resignificar sus experiencias: en el grupo
aprendieron a escuchar de otra manera, a validar sus propias emociones y a desafiar los
estereotipos sobre la maternidad, al tiempo que revisaban como la urgencia de anticiparse a
las necesidades de sus hijos e hijas podia limitar la propia autonomia y la de ellos. El recorrido
pone también el foco en las barreras que enfrentan las personas con discapacidad en una
sociedad que, en muchos casos, no les reconoce su plena ciudadania, barreras que la
pandemia agudizo, pero que también fortalecieron el compromiso de estas madres con la
visibilizacion y la lucha por derechos. El texto invita asi a repensar la maternidad, el cuidado y
la comunicacién desde una perspectiva mas abierta y compartida, como testimonio colectivo

sobre la palabra como puente para construir comunidades mas justas e inclusivas.

Palabras clave: Discapacidad. Cuidado. Dialogo. Comunicacion. Grupos de apoyo.
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Abstract

This text reconstructs the experience of a group of mothers who, in the midst of the COVID-19
pandemic, found in conversation a space for support, reflection, and transformation. Over more
than eighty meetings, these women shared their experiences, questioned maternal mandates,
and built new ways of mothering, communicating, and resisting in a society that continues to
render disability invisible. The text explores how dialogue became a key tool for resignifying
their experiences: within the group, they learned to listen differently, to validate their own
emotions, and to challenge stereotypes about motherhood, while also examining how the
urgency of anticipating their children's needs could limit both their own autonomy and that of
their children. The account further focuses on the barriers faced by people with disabilities in a
society that, in many cases, does not fully recognize their citizenship, barriers that the
pandemic intensified but that also strengthened these mothers' commitment to visibility and the
fight for rights. The text thus invites a rethinking of motherhood, care, and communication from
a more open and shared perspective, as a collective testimony to the power of the word as a

bridge for building fairer, more inclusive communities.

Keywords: Disability. Care. Dialogue. Communication. Support groups.
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En medio del panico y la soledad

La irrupcion de la pandemia de COVID-19 marco un antes y un después en la vida cotidiana
de las familias. El confinamiento, la incertidumbre y las restricciones de circulacion afectaron
a todos, pero tuvieron un impacto particular en las familias de personas con discapacidad. En
este contexto, un grupo de madres se reuni6 de manera sistematica para sostenerse
mutuamente y reflexionar sobre sus experiencias. A lo largo de casi dos afios y ochenta
encuentros, se fueron tejiendo lazos, compartiendo vivencias y construyendo una nueva

mirada sobre la crianza, el cuidado y el derecho a la autonomia de sus hijos e hijas.
La importancia del dialogo

Desde el inicio, las reuniones se configuraron como un espacio dialégico, donde la
conversacion no se limitd al intercambio de experiencias, sino que se convirtio en un medio
para construir significados compartidos. Inspiradas en las ideas de Harlene Anderson (1997)
las madres encontraron en el grupo un contexto donde no era necesario llegar a una unica
verdad, sino que podian explorar diferentes perspectivas y enriquecer su comprension a través
del encuentro con las otras. Se comprendi6 el dialogo no solo como una sucesion de palabras,
sino como una actitud de apertura, curiosidad y escucha activa, donde cada intervencion tenia

el potencial de transformar a quien hablaba y a quien escuchaba.

Esta perspectiva dialdégica encuentra fundamento en los desarrollos de Anderson y Goolishian
(1988), quienes proponen pensar los sistemas humanos como sistemas linglisticos:
comunidades de significado que se constituyen y se transforman en el lenguaje y a través de
él. Desde esta mirada, el grupo no fue un dispositivo que “contuviera” a las madres, sino un
sistema generador de nuevas narrativas, en el que ninguna voz poseia de antemano la version

correcta de lo que debia decirse o sentirse. En sintonia con la propuesta del equipo reflexivo
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de Andersen (1991), las conversaciones del grupo funcionaron muchas veces como un
espacio de “reflexion sobre la reflexion”: escuchar a otra madre pensar en voz alta sobre su
propio dilema abria, paradéjicamente, una posicion desde la cual cada una podia mirar su

propia experiencia con una distancia que en soledad resultaba inalcanzable.

El lenguaje y la comunicacion fueron temas centrales en estas reuniones. Se hablé sobre el
peso de las palabras, sobre el acto de decir y de ser escuchadas, y sobre como la conversacién
puede generar nuevas posibilidades de accién. En este espacio, el hablar no era solo un
ejercicio de descarga emocional, sino una forma de darle sentido a la experiencia, de encontrar
nuevas formas de posicionarse ante los desafios diarios y de legitimar saberes que muchas

veces habian sido desestimados por los discursos expertos.

Este ejercicio de dialogo impacté de manera profunda en la comunicacion de las madres con
sus hijos, quienes enfrentan grandes desafios en la expresion y el lenguaje. Muchas
comenzaron a notar que, en la urgencia de interpretar sus gestos, miradas o silencios, a veces
terminaban sobreprotegiéndolos o anticipando sus necesidades antes de que pudieran
siquiera expresarlas. En el grupo, se reflexionoé sobre la diferencia entre ser responsivas y ser
sobreprotectoras, y sobre como la paciencia y la disposicién a la escucha pueden abrir

espacios para que los hijos encuentren sus propias formas de comunicacion.

La pandemia, aunque intensifico la sensacion de aislamiento, también permitié que este grupo
se consolidara como una comunidad de sostén y aprendizaje mutuo. A medida que las madres
se transformaban en su forma de dialogar entre ellas, también lo hacian en su comunicacién
con sus hijos. El espacio dialégico no solo les permitié sentirse comprendidas, sino que
también les dio herramientas para abordar la comunicacién con sus hijos desde un lugar
menos impositivo y mas abierto a la interpretacion, al respeto por los tiempos del otro y a la

posibilidad de construir juntos nuevos modos de expresarse.
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Asi, la conversacion en el grupo dejé de ser solo un medio para compartir experiencias y se
convirtid en una practica que permeo sus hogares. Lo que comenz6 como una necesidad de
sostén durante la pandemia terminé transformandose en un cambio en la forma en que estas
madres escuchan, interpretan y validan las multiples maneras en que sus hijos intentan

comunicarse con el mundo.
El rol materno y la tension entre cuidado y autonomia

Uno de los ejes mas debatidos fue el de la autonomia de las personas con discapacidad y el
lugar que ocupan las madres en la construccién de ese camino. La pandemia puso en jaque
muchas de las estrategias que habian desarrollado con sus hijos para fomentar su
independencia, lo que generd nuevas preguntas: Como lograr que nuestros hijos se integren
en la comunidad cuando el mundo se cierra? ; Cuando el acompafiamiento se convierte en un
obstaculo para su autonomia? ; Como sostener la necesidad de cuidado sin que se convierta

en sobreproteccion?

En este sentido, se debatidé sobre la diferencia entre acompafar y sustituir, sobre el miedo a
soltar y sobre la construccion de redes de apoyo que permitan pensar en un futuro donde los

hijos puedan desenvolverse mas alla de sus familias.

La metafora del "hogar" aparecio con fuerza en estas conversaciones. Se discutié sobre qué
significa "pertenecer" y como el acceso a la comunidad no deberia depender exclusivamente

del esfuerzo individual de cada familia, sino de un entramado social mas amplio.

Esta tensién entre cuidar y dejar hacer no admite una resolucion definitiva, y quizés esa sea
precisamente su naturaleza. Annemarie Mol (2008) ha propuesto distinguir entre una légica de
la eleccion, que organiza la vida social en torno a decisiones puntuales, autonomia individual

y resultados medibles, y una logica del cuidado, que se sostiene en la atencién continua, la
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adaptacion permanente y el reconocimiento de que las necesidades del otro, y las propias,
cambian de un dia para otro. Pensar la autonomia de los hijos e hijas desde la logica de la
eleccién, como si se tratara de un punto de llegada que las madres deben simplemente
“permitir”, desconoce que el cuidado, como sostiene Tronto (1993), es una practica relacional
que involucra atencion, responsabilidad, competencia y capacidad de respuesta, y que esa
trama no se desarma por decreto: se transforma, se redistribuye, se aprende de nuevo entre

todas las partes.
Lealtades y resignificacion del rol materno

Uno de los conceptos que emergié con mayor fuerza a lo largo de los encuentros fue el de la
lealtad. Las madres comenzaron a cuestionar hasta qué punto ciertos valores heredados
habian moldeado su forma de maternar y si esas lealtades aun les eran utiles o, por el
contrario, les imponian limitaciones. Asi surgieron preguntas fundamentales: ;A qué modelos
de maternidad hemos sido leales sin detenernos a cuestionarlos? ; Cuales de esos mandatos
nos han sostenido y cuales nos han dejado atrapadas en roles de sacrificio absoluto? ; Cémo

construir una maternidad mas libre, en la que podamos priorizarnos sin culpa?

El grupo se convirtio en un espacio donde no solo se pusieron en duda los estereotipos de la
madre abnegada vy resiliente, sino que también se legitimd el derecho a dudar, a sentir enojo
y a abrazar la contradiccién. Se reivindico la posibilidad de equivocarse y de no tener todas
las respuestas, entendiendo que maternar no deberia ser una practica exclusivamente

atravesada por la renuncia.

Resulta iluminador, en este punto, recuperar la nocidn winnicottiana de la “madre
suficientemente buena” (Winnicott, 1993): una madre que no necesita ser perfecta ni estar

disponible de manera total y permanente para que el desarrollo emocional de su hijo o hija sea
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posible, sino que, por el contrario, es precisamente a través de sus fallas progresivas y
toleradas como el otro encuentra el espacio para constituirse como sujeto separado.
Trasladado al campo de la discapacidad, este principio adquiere una densidad particular: la
idea de que una madre que falla un poco es una madre que habilita contradice frontalmente el
mandato de entrega total que pesa sobre las madres de personas con discapacidad, para
quienes cualquier “falla” suele leerse, por ellas mismas y por su entorno, como negligencia o
abandono, y no como apertura. La consigha “menos lealtades, mas claudicaciones” puede
leerse, entonces, no como una renuncia al cuidado, sino como una reivindicacién del derecho
a fallar lo suficiente como para que otro pueda crecer. Esta reivindicacion, sin embargo, no
puede descansar unicamente en una transformacion subjetiva: como advierte Fraser (2016),
la crisis del cuidado en las sociedades contemporaneas no se resuelve pidiendo a las mujeres
que se exijan menos, sino redistribuyendo socialmente una responsabilidad que hasta ahora

recayo, casi en su totalidad, sobre sus hombros.

Desde la perspectiva dialégica (Anderson, 1997), estas conversaciones no fueron solo un
intercambio de ideas, sino un proceso de co-construccion de nuevos significados sobre la
maternidad. Al compartir sus experiencias, las madres no solo narraron sus historias, sino que,
a través del dialogo y la escucha, transformaron su propia comprension sobre lo que significa

maternar en contextos de alta demanda.
La discapacidad en el espejo de la sociedad

A lo largo de los encuentros, se hizo evidente una realidad innegable: la discapacidad sigue
siendo sistematicamente invisibilizada en multiples ambitos. El grupo reflexioné sobre cémo
las personas con discapacidad son representadas socialmente en dos extremos igualmente

deshumanizantes: o como “cargas” que requieren asistencia constante, o como seres
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“angelicales” cuya existencia se idealiza, negandoles su complejidad y su derecho a la

autodeterminacion.

La pandemia agudizo6 estas desigualdades. La exclusion en la toma de decisiones, la falta de
acceso prioritario a vacunas y la ausencia de politicas especificas para las personas con

discapacidad fueron algunas de las situaciones que generaron mayor indignacion en el grupo.

Esta doble representacion, la discapacidad como carga o como bendicion, ha sido
ampliamente documentada por los estudios criticos sobre discapacidad, que la leen como una
expresion del capacitismo: el conjunto de presunciones culturales, institucionales y discursivas
que jerarquizan los cuerpos y las mentes segun su proximidad a un ideal normativo de
funcionamiento (Goodley, 2016). Desde el modelo social de la discapacidad, Oliver (1990)
habia advertido tempranamente que el problema no reside en los cuerpos de las personas con
discapacidad, sino en una organizacién social que no fue disefiada contemplandolas, y que
por eso mismo puede, y debe, ser transformada. La Convencion sobre los Derechos de las
Personas con Discapacidad (Organizacion de las Naciones Unidas, 2006) consagra este
desplazamiento al reconocer, en su articulo 19, el derecho a vivir de forma independiente y a
ser incluido en la comunidad; sin embargo, como mostré con crudeza la pandemia, ese
reconocimiento normativo no garantiza por si mismo la proteccion efectiva en situaciones de
crisis. En este sentido, el informe de la CEPAL elaborado por Meresman y Ullmann (2020)
advirtié tempranamente que las personas con discapacidad de la region enfrentaban un riesgo
desproporcionado frente al COVID-19, no por razones biolégicas sino por la combinacion de
barreras preexistentes (en el acceso a la salud, a la informacion accesible y a redes de apoyo)
que la emergencia sanitaria profundizd en lugar de crear. Lo que el grupo nombré como

indignacion frente a “decisiones médicas que priorizaban a unos sobre otros” no fue, entonces,
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una percepcion aislada: fue la constatacion, en primera persona, de un patrén que la propia

CEPAL identifico a escala regional.

Las madres compartieron las batallas cotidianas que enfrentan: desde la lucha por conseguir
turnos médicos y garantizar el acceso a la educacién hasta la necesidad de exigir el respeto a
los derechos fundamentales de sus hijos e hijas. Pero también emergieron estrategias de

resistencia, formas de visibilizacion y herramientas para exigir lo que corresponde.

En este proceso, el grupo permiti6 a sus integrantes verse reflejadas unas en otras,
comprendiendo que sus experiencias individuales eran parte de una realidad colectiva mas
amplia. Se rompio el aislamiento que muchas veces impone la crianza de un hijo con

discapacidad y se generd un espacio donde la lucha no era solitaria, sino compartida.
Un espacio de transformacion

Lo que en un principio surgié como un grupo de sostén emocional se convirtid en un espacio
de transformacion profunda. Las palabras dejaron de ser solo un vehiculo para el desahogo y
se convirtieron en una herramienta de resistencia. En el dialogo, las madres encontraron un
camino para comprenderse mejor a si mismas, y en la escucha mutua, una oportunidad para

pensarse de manera diferente.

Las reuniones les permitieron no solo compartir experiencias, sino también generar nuevas
preguntas, cuestionar certezas y construir relatos propios, no dictados exclusivamente por
discursos médicos o por expectativas impuestas desde el exterior. En este espacio, la
experiencia materna adquirio el estatuto de un conocimiento legitimo, en el que la validacion

no provenia de expertos, sino del reconocimiento entre pares.
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Asi, este grupo no solo atraveso la pandemia juntas, sino que la transformé en una oportunidad
para reescribirse, desafiarse y proyectar un futuro donde el cuidado deje de ser una carga

individual y pase a ser una responsabilidad social compartida.

Es en este proceso de reescritura donde intento ser ftestigo fiel, acompafiando la

reconstruccion de estas historias desde la escucha y la palabra compartida (Ricoeur, 2006).
El arte del encuentro y la construccion del pensamiento colectivo

El dialogo transforma. En la interaccion con otras, se despliegan nuevas formas de pensar, de
sentir, de entender nuestra propia historia y la de quienes nos rodean. Este trabajo grupal,
surgido en un contexto de aislamiento y crisis sanitaria, se convirtid en un espacio de

contencion, aprendizaje y resignificacion.

Nos encontramos con la palabra como vehiculo de conexion. La conversacion no es un simple
intercambio de informacién, sino un proceso vivo de construccion colectiva donde cada voz,
cada pausa y cada silencio tienen significado. En este entramado de experiencias, saberes y
emociones, la comunicacion fluye de manera no lineal: una idea se anuda con otra, un
pensamiento despierta una memoria, un relato resuena en otro cuerpo y asi, la trama del grupo

se fortalece.

En este espacio, el conocimiento no se impone, sino que emerge en la relacion con el otro. No
se trata solo de hablar, sino de escuchar y ser escuchadas, de encontrar sentido en lo que se
dice y en lo que se calla. Cada encuentro fue una oportunidad para resignificar experiencias,
desafiar certezas, dar lugar a la incertidumbre y, sobre todo, habilitar otras formas posibles de

ser y estar en el mundo.
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No somos pescadoras solitarias esperando que "nuestra verdad" emerja del agua. Somos una
red de pensamiento en movimiento, que se sumerge y se alza, donde cada hilo aporta su

singularidad y, en la unién con los demas, se convierte en algo nuevo.
Lealtades, sacrificios y claudicaciones

Desde tiempos inmemoriales, la lealtad se ha asociado a grandes gestos de entrega,
renunciamiento y sacrificio. Sin embargo, en el contexto del cuidado y acompafamiento de
personas con discapacidad, esta idea adquiere una dimensidon mas compleja. ;A quién o a

qué hemos sido leales? ; Qué mandatos han condicionado nuestras decisiones y emociones?

Las madres de personas con discapacidad han sido tradicionalmente ubicadas en un lugar de
entrega absoluta, de amor incondicional que no deja margen para el cansancio, la duda o el
enojo. Se espera de ellas una dedicacion sin fisuras, una fortaleza inquebrantable. Pero, jqué
pasa cuando la lealtad se vuelve una carga? ;Cuando el amor se confunde con la obligacion

de postergarse?

Aqui aparece la claudicacién como una posibilidad de resistencia. En una sociedad que valora
el sacrificio como virtud, claudicar puede ser visto como una falta, una falla. Pero también
puede ser un acto de dignidad. Reconocer los limites propios, permitirse flaquear, expresar la

frustracion sin culpa, son formas de afirmar la propia humanidad.

Desde la economia feminista, Rodriguez Enriquez (2015) ha mostrado que la organizacion
social del cuidado descansa de manera estructural sobre el trabajo no remunerado de las
mujeres, y que esa carga no disminuye automaticamente cuando ellas se incorporan al
mercado laboral, sino que se superpone a él. Las “lealtades” que el grupo puso en cuestion,
entonces, no son solo convicciones personales: son la cara subjetiva de una distribucion social

del trabajo de cuidado que rara vez se nombra como tal.
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"Menos lealtades, mas claudicaciones.”
Porque ser leal no significa inmolarse. Porque sostener el bienestar de otro no puede ser a
costa del propio. Porque el verdadero compromiso es aquel que se construye desde la

autonomia y el respeto, no desde la imposicién de roles que perpetuan desigualdades.
La invisibilizacion de la discapacidad y la mirada social

La discapacidad es invisible para quienes no quieren verla. Se la oculta porque incomoda,
porque desafia los ideales de belleza, de productividad, de normalidad. Se la vuelve una

categoria marginal, ajena al centro de la vida social.

Pero, ¢qué pasa cuando los invisibles empiezan a hablar? ; Cuando reclaman su lugar en el
mundo? ¢ Cuando exigen ser vistos no desde la lastima, sino desde el reconocimiento de sus

derechos?

La pregunta por lo que ocurre “cuando los invisibles empiezan a hablar” puede pensarse en
términos de lo que Axel Honneth (1997) denomina la lucha por el reconocimiento: la idea de
que las experiencias de menosprecio social (ser tratado como menos, ser ignorado, no ser
tomado en cuenta) no conducen necesariamente a la resignacion, sino que pueden convertirse
en el motor de demandas de justicia que exigen un reconocimiento antes negado. Que un
grupo de madres, reunidas primero para sostenerse mutuamente, haya terminado articulando
un reclamo colectivo de derechos no es un desvio respecto del propésito original del espacio:
es, mas bien, su consecuencia mas coherente.
"...se hicieron invisibles
de pronto no estan

Se hicieron invisibles
de pronto... ;dénde estan?"
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La pandemia profundizo esta invisibilizacién. En los criterios de vacunacion, en la asignacion
de recursos sanitarios, en la falta de politicas que contemplaran las necesidades de las
personas con discapacidad y sus familias. Se instal6 la idea de que eran "descartables", que

su vida valia menos.

Lo vimos en las decisiones médicas que priorizaban a unos sobre otros. Lo escuchamos en
comentarios de funcionarios, en la falta de medidas concretas, en la indiferencia generalizada.
Lo sentimos en el miedo y la incertidumbre de no saber si, llegado el momento, habria un lugar

para ellos en el sistema de salud.

La discapacidad molesta porque interpela. No se ajusta a las l6gicas del mercado, no responde
a los ideales de independencia, eficiencia y productividad. Es una presencia que incomoda,

porque expone los limites de un sistema que privilegia la norma y excluye la diferencia.

Pero estar aqui, alzando la voz, nombrando lo que se quiso callar, es ya un acto de
visibilizacion. Porque no queremos ser vistas solo desde la lastima, ni desde la romantizacion
de la "bendicion". Queremos ser vistas como lo que somos: personas, ciudadanas, sujetas de

derechos.
El lenguaje como forma de poder y resistencia

Desde la curiosidad de saber mas del otro y permitir que el otro sepa mas de mi, descubrimos

que todo lo que se dice y cdmo se dice tiene un peso en la construccion de la realidad.

Hablamos todo el tiempo, pero... ;escuchamos?
Nos expresamos, pero... ;realmente nos entendemos?
Nos mostramos, pero... ;como somos percibidas?
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El lenguaje es una herramienta de poder. Nombrar es hacer existir. Y cuando no se nos
nombra, cuando se nos define desde categorias ajenas, cuando se nos encasilla en discursos

prefabricados, se nos niega una parte fundamental de nuestra identidad.

Esta intuicion, que nombrar es hacer existir y que no nombrar es una forma de negacion,
encuentra eco en la reflexion de Michel Foucault (1992) sobre el orden del discurso: en toda
sociedad, la produccion del discurso esta controlada, seleccionada y redistribuida por una serie
de procedimientos cuya funciéon es conjurar sus poderes y peligros. Cuando el grupo se
permitid “cuestionar etiquetas” y “desmontar estereotipos”, no estaba simplemente eligiendo
otras palabras: estaba disputando, en una escala pequena pero real, ese orden del discurso
que decide qué puede decirse, quién puede decirlo y desde qué lugar. Anderson y Goolishian
(1988) llamarian a esto la apertura de un sistema linglistico hacia nuevas posibilidades de
significado: un sistema que, hasta entonces, parecia clausurado en los términos que la

medicina, la escuela o el sentido comun habian fijado de antemano.

Este grupo ha sido un espacio de reconfiguracion del lenguaje. Nos hemos permitido
cuestionar etiquetas, desmontar estereotipos, ensayar nuevas formas de decir y de decirnos.
Hemos comprendido que lo politico atraviesa lo personal y que cada palabra que elegimos o

descartamos tiene consecuencias.

No se trata solo de hablar, sino de ser escuchadas. De generar discursos que no solo
expliquen, sino que transformen. De construir una narrativa propia que dé cuenta de nuestras

vivencias sin simplificaciones ni reduccionismos.

"Decimos lo que decimos y genera un movimiento entre nosotras.
Surgen ideas, propuestas.
Lo digo, no lo digo.
¢Pasa algo si lo digo? Si.
Me escuchan.
Opinan o no.
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Las caras se mueven.
Los micréfonos se abren y cierran.
Se dice lo que se dice.
¢:Se juzga? No.
¢Se quiere tener razén? No.
¢Se agradece? Si.
Suficiente.”
Este es un espacio de construccién de sentido. Un territorio donde el lenguaje no es solo

herramienta, sino materia viva que nos define, nos vincula y nos abre posibilidades.
Entretejiendo un nuevo saber colectivo.

A modo de conclusion, no es casual hablar de tejido, de ronda, de circulo. Que sea un circulo
nos ubica a todas en un mismo plano: somos mujeres, con saberes y emociones propias y
diferentes. Este trabajo grupal nos ha permitido resignificar nuestras experiencias, poner en
palabras lo silenciado, crear nuevas formas de pensar y de habitar el mundo. Nos
acompafiamos y nos escuchamos con respeto. No para imponer verdades, sino para construir
colectivamente una narrativa mas justa, mas honesta, mas cercana a la complejidad de
nuestras vidas. Lo que aqui decimos no es definitivo. Es un entramado en permanente
evolucién, un tejido que se expande con cada voz que se suma. Porque en la union de nuestras
historias, pensamientos y emociones, creamos algo mas grande que nosotras mismas: un

nuevo saber colectivo.
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